山门内外，俨然两个世界。
河北赵县，因两个处所而闻名。一个是中国最早的石拱桥——赵州桥；另一个，
便是这柏林禅寺。
我们去的时候，恰逢柏林寺前修路，不通车，路面整个袒露着，任凭风尘肆虐。
我们就这样深一脚浅一脚带着满身风尘满心烦躁踏入寺庙的山门。
初入山门的时候，没有特别的感觉。寺庙不收门票，又正是节假日，香客熙来
攘往，和任何一个旅游点都没有什么区别。卖香的小贩从门外追到寺内，要我们买
他们的香。我知道一些寺庙是不允许带外面的香进寺的，一则是外面的香有假，还
有一则是寺里的香虽贵，却是对寺庙的布施。然而柏林寺却是不管这些的，任凭小
贩、导游四处招揽生意。初时为此颇感烦躁，但见寺庙里的僧人和义工穿梭于嘈杂
的人群中，却都静默安详，忽然体悟到寺里对普罗大众的慈悲体恤之意——社稷艰
难，无非是让这些百姓也能挣些辛苦钱吧——想到这，心中豁然开朗，顺缘买了小
贩手里的香。可能也是作为对寺庙善意的一种回报，这些人生意还是做的公平得很，
不会生拉硬拽，还会善意地提醒我们这些不懂佛门礼法的香客怎么上香，虽则寺里
的义工告诉我们敬佛重在心意，并无许多规矩。
柏林寺是禅宗的祖庭之一，尤其以赵州和尚的驻锡弘法之地而闻名。据说是汉
代就有了庙宇，只是在上世纪九十年代以前，除了赵州的舍利塔以外，几乎只剩下
遗址了。因此，柏林寺的复兴，仅是近十数年的事。我知道这座寺院，我和小白来
到这座寺院，却是因为九儿的缘故。九儿曾因某种善缘参加柏林寺举办的“生活禅”
夏令营活动，从此就念兹在兹。对于礼佛敬香这类形而上的仪轨，她懂的比我们也
多不到哪儿去，然而这寺庙却像渗入了她的血液里，她带着我们在偌大的寺院里穿
梭的时候，给我的感觉就像她到了家。
于是她就在游客几尽的时候，堂而皇之地领我们去万佛楼，绕过“游客止步”
的牌子，和寺众一起做晚课。这也是柏林寺的与众不同之处，早晚课，还有一些普
通的修行，其实都是对公众开放的。早晚的诵课是佛教寺院通行的重要规制。“朝
暮不轨，犹良马无缰”，说的是佛徒朝暮需以课诵来作为自身的轨范。“朝指五更，
为日之始、昼三时之初，佛徒从钟声破夜警醒而起，盥洗毕，即上殿课诵，则期思
惟以还净。暮为日晡，隶属昼三时之末，功课礼诵，乃冀觉昏而除昧”。我们去的
时候，正值寺里为在 家的 居士授菩萨戒，因场地有限暂时取消了共修，但佛家讲
究随缘，也不会强行禁止。我和小白也就藉着这份缘，平生第一次参与了寺庙的修
行。
就在这万佛楼的菩提场里，我终于第一次全身心地体味到佛教的庄严和安详。
我们尾随着女众的队伍，跨过大殿高高的门槛，顿觉遍体清凉。据说这是亚洲最大
的一座佛堂， 2003 年方落成开光，气势恢宏，殿高 37 米 ，面积 五千平方米 ，
结构和布局均经过精心设计。正中供奉着五尊金色佛像，均高 4.8 米 ，代表着五
方五智五佛：中央毗卢遮那佛，由法界体性智流出；东方阿閦佛，由大圆镜智流出；
南方宝生佛，由妙观察智流出；西方阿弥陀佛，由平等性智流出；北方不空成就佛，
由成所作智流出。另在东南西北四面墙上供奉有小型佛像一万零四十八尊，始名万
佛楼。大殿内有着良好的光线和通风，并且适宜地配备了现代化的照明和音响设备，
使整个大殿不仅气度雍容，而且一扫一般寺庙常有的阴沉压抑之感，难得的清新明
畅。
然而真正让人领略到佛法庄严慈悲的，却并非这些身外之物。参修的居士大概
几百人的样子，随意进出而难以想像地毫无声息。进来站好后，大多先向正北方叩
首，然后或垂手或合十肃立，神态静穆而又安详自在，等待晚课的开始。我们也依
样站好，感应着浮躁的心随着周围寂静的空气逐渐平静下来。寺里的僧侣是最后列
队进来的，各居其位，各执其事。紧接着钟磬清鸣，众生肃整，耳边由弱渐强响起
第一声悠扬的佛号。那是一种什么样的声音呢？无喜无悲，无感无伤，无以名状，
无可形容；却刹那间犀利如剑，穿透这厚重的寂静，直刺心底。我便在这刹那间像
被掏空了思想和魂魄，置身于另一个世界。在那一个世界里，无挂无碍，无喜无忧，
无识无想，无始无终。不知心在何处，只知它安详自在。
然而这样的情形只在一刹那间。随着众生齐诵，身心开始恢复如常。我们不懂
经文，只感觉到被一种巨大而柔和的无形力量包围着，安泰舒适。只有在诵经的间
歇，方才感觉到长久肃立的疲劳酸痛。我很奇怪以我脆弱的脊椎系统，睡觉都不能
长时间保持一个姿势，这次居然可以挺这么久而未感到不适。后来听人说，这就是
佛法的加持，如果不是在诵课或坐禅，恐怕一般的人无论如何也做不到一动不动坚
持这么久的时间。
最难得的是九儿的大儿子。九儿常将她现年十岁的儿子称作“大儿子”。因为
诵课时男女是要分列的，“大儿子”果然一显大男儿的本色，无怯无惧地在陌生人
群里坚持下了长达近两个小时的诵课——尤其难得的是安静。因此，一出殿“大儿
子”就赢得我们大家交口称赞。这也达到了九儿的目的吧。九儿说带他来就是为了
让他懂得庄严和敬畏——敢问这世间，有多少人能在心里时时装有庄严和敬畏呢。
出殿的时候，夕阳已下，天色却还未黑。游客早已散尽，庭院也已经被寺里的
义工清扫干净，整座寺院安宁、整洁而开阔。清风自由无碍地在天地间畅游，缭绕
着似有似无的香烟，传递着某种不可言说的气息——方知风尘仆仆的脚下，即是净
土。
2006 年 5 月 8 日
